Suara Kita News. Com, SEMARANG — Luka sejarah akibat Peristiwa Gerakan 30 September (G30S) 1965 tidak hanya meninggalkan parah di tubuh Republik, tetapi juga menyisakan sayatan terdalam di relung sanubari keluarga yang ditinggalkan. Di balik keagungan gelar Pahlawan Revolusi bagi Kapten Czi. Anumerta Pierre Andreas Tendean, tersimpan sebuah tragedi kemanusiaan yang sunyi: kisah kepedihan Maria Elizabeth Cornet, seorang ibu berdarah Prancis yang perlahan-lahan runtuh jiwanya karena rindu.
Setelah kepergian putra kesayangannya secara tragis, hari-hari Maria Elizabeth—yang akrab disapa Ibu Tendean—berubah menjadi keheningan yang dipenuhi air mata. Di kediaman mereka di Semarang, wanita asal Leiden, Belanda, itu mengurung diri dalam duka. Ia mengumpulkan setiap memori tentang Pierre: dari foto masa bayi hingga potret terakhirnya saat menjadi ajudan Menko Hankam Jenderal A.H. Nasution.
Tak hanya itu, tumpukan surat dari masa Pierre merantau sekolah di Bandung hingga masa penugasannya di Medan dan Jakarta, dirunut dan disusun rapi berdasarkan tanggal penerimaannya. Kabinet tempat penyimpanan kenangan itu menjadi altar suci baginya. Setiap malam, sebelum terlelap, ia akan memandangi foto-foto tersebut, mengajak sang anak berbicara dalam isak tangis yang tak pernah surut.
“Sudah terima saja, ini sudah ketentuan Tuhan,” ucap sang suami, Aurelius Lammert Tendean, berusaha menjadi karang yang kokoh di tengah hancurnya jiwa sang istri. Sebagai seorang dokter, ketegaran Aurelius diuji melihat wanita yang dicintainya remuk redam kehilangan satu-satunya anak lelaki mereka.
Rasa rindu yang membuncah membuat batas antara kewarasan dan kepedihan melebur. Ibu Tendean sempat mengeluh kepada keluarganya mengapa sang anak tak pernah hadir dalam mimpinya, kecuali satu kali saat Pierre seolah melangkah masuk ke rumah.
Demi mengobati kerinduan itu, setiap pekan ia nekat menempuh perjalanan pulang-pergi naik bus seorang diri dari Semarang menuju Jakarta. Ia sengaja memilih bukan akhir pekan untuk menghindari keramaian. Demi mendapatkan ketenangan dan privasi dalam meratapi nasib sang buah hati, kunjungannya ke Taman Makam Pahlawan Kalibata sering kali dilakukan pada malam hari.
Hingga malam Selasa, 15 Agustus 1967, sebuah takdir sunyi menjemput. Kunjungan rindu terakhir sang ibu ditemani oleh rintik hujan yang membasahi pusara. Dengan kepala bersandar di batu nisan, ia membisikkan kalimat dalam bahasa Belanda yang menyayat hati:
“Pierre, waar ben t je nu mijn jongene (Pierre, di mana engkau sekarang, anakku. Kau tahu Ibu ada di sini).”
Keesokan harinya sekembalinya di Semarang, tubuh renta itu mulai menyerah. Ibu Tendean mengeluh terkena flu akibat semalam suntuk duduk di pinggir makam dalam keadaan basah diguyur hujan.
Pada Kamis, 17 Agustus 1967, ia resmi dirawat di kamar inap Rumah Sakit Elizabeth, Semarang. Di malam pertama perawatan, ditunggui oleh putrinya, Roos, igauan penuh kepedihan kembali meluncur dari bibirnya: “Pierre, Pierre, ik houd het al niet meer uit (Pierre, Pierre, aku sudah tidak tahan lagi).”
Namun, Jumat pagi itu, sebuah ketenangan palsu sempat menyelimuti. Ibu Tendean tampak lebih segar dan meminta suami tercintanya untuk menemaninya bermalam. Permintaan itu ternyata menjadi isyarat perpisahan terakhir.
Tepat dini hari, Sabtu, 19 Agustus 1967 pukul 02.00 WIB, Maria Elizabeth menghadap Sang Khalik dalam tidur panjangnya. Kepergiannya begitu sunyi, hingga sang suami—yang malam itu siaga memeriksa kondisi istrinya—baru menyadari bahwa detak nadi itu telah berhenti selamanya.
Prosesi pemakaman di TPU Bergota, Semarang, menjadi saksi bisu betapa cinta seorang ibu melampaui batas kematian. Sesuai wasiat yang pernah ia sampaikan jauh-jauh hari kepada keluarganya, jenazah Maria Elizabeth Tendean dikebumikan dengan ditutupi selimut yang pernah dipakai oleh Pierre.
Kini, jasad sang ibu telah beristirahat dalam damai, menyusul keabadian bersama putra tercinta yang selama ini ia rindukan setiap malam di balik bilik kabinet Semarang.
Sumber: Buku “Sang Patriot” Kisah Seorang Pahlawan Revolusi
